Prohibido leer sin audífonos

Scena finale

Volver fue fácil, hasta inconsciente.
Yo había vivido con el sol sobre mis espaldas durante seis años y cuando llegó el frío porteño respiré. Ese año, milagrosamente, nevó en Buenos Aires.
La Capital me fagocitó en cuestión de semanas. Quiera uno o no, Buenos Aires te zambulle en una vorágine imparable y algunas veces es imposible tomar distancia para ver mejor las cosas.
Esa tarde de julio yo salía del subte atolondrada, como zombi. Respiré junto con unas cuantas docenas de pulmones la hostilidad que se genera cuando se abren las puertas del metro y unos quieren salir y otros entrar. Inevitable…
Caminamos todos como autómatas rumbo a las escaleras fijas. Empezamos a subir y de repente… Los violines. Esas descaradas cuerdas jugaban junto a los molinetes.
Una mujer, un hombre y dos instrumentos parían la música que compuso el genial Ennio Morricone para el final de la película Cinema Paradiso. Era el tema de los besos para el Totó grande.
Todo pasó de golpe. La música me hundió más en el bochorno del metro. Primero se me aflojaron las piernas y sentí que las cuerdas de los violines me apretaban la garganta. En ese momento pensé en la gente que juega a asfixiarse para alcanzar una sensación de alucinamiento, casi un orgasmo.
A mi tampoco me llegaba oxígeno al cerebro y entré en trance.
Primero aparecieron escenas de la película, todas juntas, atropelladas. Las veía en Buenos Aires, donde disfruté la película de Giuseppe Tornatore una y otra vez. Mi Totó era porteño.
Después, como por arte de magia, las imágenes desaparecieron y quedó sólo la música.
Y ahora estaba en Mérida, el día que Ale me regaló el soundtrack de la película que escuchamos tantas veces. O esa vez que escuché a su hermano Felipe ejecutar el tema de los besos en violín, tirada en una hamaca en una casa de paredes rosa que no era la mía. Ahora Totó era yuca.
Tornatore y Morricone, estos dos atorrantes tanos, me jalaban de los pelos de acá para allá… Y pensé que morirse de asfixia podría tener su encanto.